🧠알고리즘 말고, 취향은 제가 고를게요

매번 비슷한 것만 보고 있어요

퇴근하고 소파에 누워 유튜브를 켜요. 그런데 첫 화면에 뜨는 건 늘 비슷비슷한 예능 클립들이에요. 어제 본 것과 결이 똑같은, 딱 내가 좋아할 만한 영상들. 알고리즘이 알아서 골라주니 뭘 볼지 고민할 필요가 없죠. 편해요.

그런데 언젠가부터 좀 이상해요. 

분명 새 영상인데 어쩐지 다 본 것 같고, 화면을 아무리 내려도 비슷한 썸네일만 이어져요. 새로운 게 없으니 보는 일 자체가 시들해지고, 어느새 나는 알고리즘이 내미는 걸 무심히 받아 넘기는 사람이 되어 있어요.

'고르는 일'을 다시 가져오는 사람들

셀프 큐레이션(self-curation). 알고리즘이 모든 걸 골라주는 시대에, 내 취향만큼은 내 손으로 골라내겠다는 흐름이에요. 아예 '알고리즘 디톡스'라는 말도 등장했는데, 디지털 공간에서 더 많은 통제권과 사람의 손길을 되찾고 싶어 하는 움직임을 가리켜요.

거창한 저항은 아니에요. AI 추천이 주는 편안함에 살짝 답답함을 느낀 사람들이, 볼 것과 들을 것을 직접 골라 목록으로 엮고 이름을 붙이고 서로 나누기 시작한 것뿐이죠. 실제로 스포티파이 이용자들이 만든 플레이리스트는 90억 개에 육박한다고 해요. 알고리즘이 아무리 정교해도, 사람들은 여전히 '내가 직접 고른 것'에 마음을 두고 있다는 뜻이에요.

편한데, 왜 가끔 답답할까

알고리즘의 세계는 놀랍도록 친절해요. 내가 좋아할 만한 걸 귀신같이 알아채니까요. 그런데 바로 거기에 함정이 있어요. 연구자들은 이런 추천이 취향을 넓히기보다 오히려 좁힐 수 있다고 지적해요. 우리가 반응할수록 알고리즘은 '비슷한 것'을 더 많이 내밀고, 그렇게 쌓인 예측이 다시 취향을 다듬으면서 우리를 익숙함 안에 가둔다는 거죠.

새로움을 만난 것 같은데 돌아보면 늘 같은 자리를 맴돌고 있는 느낌. 그 예능이 그 예능 같고, 그 영상이 그 영상 같은 그 기분이요. 셀프 큐레이션은 바로 그 무한 루프에서 잠깐 빠져나오려는 시도예요.

 '고른다'는 감각이 주는 것

여기서 심리학이 흥미로운 이야기를 들려줘요. 사람에게는 스스로 선택하고 있다는 감각, 즉 자율성(autonomy)이 행복의 핵심 재료라는 거예요. 우리가 어떤 일을 '해야 해서'가 아니라 '내가 골라서' 할 때, 그 경험은 훨씬 더 깊고 만족스럽게 남아요.

그래서 같은 영상이어도 골라진 것과 내가 고른 것은 마음에 다르게 새겨져요. 결과물의 완성도보다, "이건 내가 선택했다"는 그 감각 자체가 우리를 조금 더 살아 있게 만들거든요. 뭘 볼지 직접 고르는 사소한 일이 은근히 마음을 채워주는 이유가 여기에 있어요.

취향을 증명하고 싶은 마음

이 마음이 가장 크게 터지는 순간이 매년 연말에 찾아와요. 

멜론은 'MY RECORD'로 올 한 해 많이 들은 곡과 아티스트를 정리해주고, '힐링 뮤직 예찬자' 같은 재치 있는 뱃지로 내 감상 성향까지 짚어줘요. 사람들은 그 카드를 캡처해 SNS에 올리며 "내 취향은 이런 사람"이라고 은근히 내보이죠.

책도 마찬가지예요. 예스24나 교보문고의 연말 독서 결산, 밀리의 서재가 알려주는 '올해 며칠 접속해 몇 권 읽었는지' 같은 기록을 보면 괜히 뿌듯해져요. 결국 내가 무엇을 듣고 무엇을 읽었는지가, '나는 어떤 사람인가'라는 질문의 답이 되는 셈이에요.

재미있는 건, 이런 결산도 따지고 보면 플랫폼이 데이터로 뽑아준 거라는 점이에요. 그러니 셀프 큐레이션은 기술을 거부하는 게 아니라, 그 데이터를 '내 이야기'로 다시 골라 엮어내는 일에 더 가까워요.

알고리즘을 끄자는 게 아니에요

그러니 추천을 완전히 꺼버릴 필요는 없어요. 알고리즘은 여전히 좋은 안내자니까요. 

다만 하루에 한 번쯤은 핸들을 내가 잡아보는 거예요. 추천 목록을 그냥 흘려보내는 대신, 오늘 마음이 가는 영상 하나, 노래 한 곡, 책 한 권을 이유를 담아 직접 골라보는 것. 

그렇게 내가 고른 작은 선택들이 하나씩 모이면, 어느새 알고리즘이 아니라 내가 만든 하루가 완성돼 있을 거예요.

행복을 고르는 시간, Hap-pick 🎧
오늘은 추천 목록을 잠깐 접어두고, 딱 하나만 내 손으로 골라보는 건 어떨까요. 그 한 번의 선택이 생각보다 오래, 그리고 나답게 마음에 남을 거예요.