📘 좋아하는 일, 앞으로 몇 번 더 할 수 있을까? 『내 시간 설계의 기술』

오늘 하루, 몇 시간이나 행복했나요? 

이 질문에 선뜻 답하기 어렵다면, 아마 하루가 '해야 할 일'로만 빼곡했기 때문일 거예요. 우리는 늘 시간이 부족하다고 말해요. 조금만 더 시간이 있으면 운동도 하고, 친구도 만나고, 미뤄둔 그 일도 할 텐데… 하고요. 

그런데 흥미롭게도, 여유 시간의 '양'과 행복은 생각만큼 관계가 없었어요. 하루 두 시간 남짓의 여유가 확보되면 행복감은 안정적으로 올라가지만, 그보다 시간이 더 많아진다고 해서 행복이 비례해 커지지는 않았거든요. 

오히려 여유가 지나치게 많으면 '생산적인 일을 안 하고 있다'는 불안에 제대로 쉬지도 못하고요.

그러니까 문제는 시간이 모자라다는 게 아니라, 있는 시간조차 내 것으로 느끼지 못한다는 데 있었어요. 시간과 행복의 관계를 10년 넘게 연구해온 UCLA의 캐시 홈스는 이걸 이렇게 정리해요.

"시간은 우리를 가로막는 장애물이자, 동시에 가장 확실한 해결책이 될 수 있다."

✔️ 시간은 '얼마나' 있느냐보다 '어떻게' 느끼느냐의 문제
✔️ 익숙함이라는 이름으로 조용히 사라지는 일상의 행복
✔️ '무엇을 할까'가 아니라 '언제 할까'로 바꾸는 하루 설계

​

시간에 쫓기는 사람이 잃어버리는 것들

시간이 없다고 느낄 때 우리가 가장 먼저 포기하는 건 운동, 잠, 제대로 된 끼니예요. 그런데 놓치는 게 그것만은 아니에요. 마음이 조급할 때 우리는 타인에게도 인색해집니다. 1970년대의 한 유명한 실험에서, 발표에 늦었다는 말을 들은 신학생들은 복도에 쓰러져 도움이 필요해 보이는 사람을 그냥 지나쳐 갔어요. 착한 사마리아인을 주제로 발표하러 가던 길이었는데도요. 시간이 부족하다는 감각 하나가, 평소라면 당연히 멈춰 섰을 사람의 발걸음까지 바꿔버린 거죠.

자신감도 마찬가지예요. 시간이 넉넉할 때 우리는 '해낼 수 있다'는 쪽으로 마음이 기울지만, 시간이 쪼그라들면 '실패하지만 말자'는 쪽으로 움츠러들어요. 

익숙함이 훔쳐가는, 이름 없는 행복들

여기 더 조용한 도둑이 하나 있어요. 바로 '익숙함'이에요.

처음 먹는 아이스크림 한 스푼은 천상의 맛이지만, 열 번째 스푼쯤이면 맛보다 다음에 할 일이 먼저 떠오르죠. 좋아하던 노래도 몇 번 반복되면 어느새 배경 소음이 되고요. 심리학에서 '쾌락 적응'이라고 부르는 현상이에요. 같은 것을 반복해서 접하면, 그것이 우리 감정에 주던 힘이 서서히 줄어드는 거죠.

문제는 이 적응이 사소한 기쁨만 무디게 만드는 게 아니라는 점이에요. 

연인에게 처음 "사랑해"라는 말을 들었던 그 벅찬 순간을 떠올려보세요. 그때는 그 말이 훗날 통화를 끊을 때나 현관을 나설 때 습관처럼 툭 던지는 인사말이 될 거라곤 상상도 못 했을 거예요. 

인생을 뒤흔들 만큼 큰 사건도 결국 일상이 되고 맙니다. 복권 당첨자도, 갓 결혼한 부부도 몇 년 안에 원래의 행복 수준으로 돌아간다는 연구가 이걸 보여줘요. 좋은 것들이 매일의 일부가 되는 순간, 우리는 그것을 더 이상 인식하지 못해요. 그렇게 수많은 잠재적 행복을 매일 흘려보내며 살아가죠.

이 시간이, 앞으로 몇 번이나 남았을까

그렇다면 익숙함에 무뎌지지 않고 지금을 음미하려면 어떻게 해야 할까요. 책에 나오는 한 가지 훈련이 오래 마음에 남아요. 내가 좋아하는 어떤 일을, 앞으로 몇 번이나 더 할 수 있는지 실제로 세어보는 거예요.

한 학생은 반려견과의 주말 산책이 앞으로 몇 번이나 남았는지 세어봤어요. 강아지의 나이를 헤아려보니, 함께 걸을 수 있는 날이 생각보다 얼마 남지 않았다는 걸 알게 됐죠. 충격을 받은 그는 다음 주말, 늘 돌던 동네 한 바퀴 대신 반려견을 차에 태우고 좋아하는 바닷가로 향했어요.

그리고 얼마 뒤, 그 강아지는 진행이 빠른 병을 얻어 갑작스레 세상을 떠났습니다. 그는 이렇게 말했대요. 남은 시간을 미리 세어본 덕분에, 그 바닷가에 다녀올 수 있어서 감사하다고요.

또 다른 학생은 예순이 넘은 부모님과 함께하는 저녁이 앞으로 몇 번이나 남았는지 세어봤어요. 그리고 그 저녁이 이미 거의 다 지나가버렸다는 걸 깨달았죠. 

그날 이후 그녀는 아무리 바빠도 그 저녁만큼은 지키기로 했고, 나아가 그 시간을 더 깊게 채우기 시작했어요. 부모님이 자신이 태어나기 전엔 어떤 삶을 살았는지 묻고, 오래된 즐거운 기억을 함께 꺼내면서요. 예전엔 잔소리로만 들리던 엄마의 이 말도, 이제는 다르게 들렸다고 해요.

"소중한 순간을 사소한 일로 속 태우며 낭비하지 마라."

조금 서늘한 훈련일 수 있어요. 우리는 시간이 유한하다는 사실을 애써 외면하며 살아가니까요. 하지만 시간의 진짜 가치는 몇 시간, 몇 주 같은 단위로는 잴 수 없어요. 그 시간을 무엇으로, 누구와 채웠는가로 결정되죠. 끝이 있다는 걸 알 때, 우리는 비로소 지금을 제대로 바라보게 됩니다.

'무엇을'이 아니라 '언제'라는 질문

여기까지 오면 마음이 조금 무거워질지도 몰라요. 그래서 이 책은 마지막에 아주 다정한 관점 하나를 건네요. 바로 내 시간을 한 장의 모자이크로 바라보는 거예요.

우리는 보통 시간을 눈앞의 타일 한 조각으로만 봐요. 친구와 저녁을 먹으려면 일을 미뤄야 하고, 일을 하려면 친구를 포기해야 하죠. 어느 쪽을 택해도 후회가 남는 이분법이에요. 그런데 한 걸음 물러나 한 주, 한 해, 인생 전체를 하나의 그림으로 바라보면 질문이 바뀝니다. '무엇을 할 것인가'에서 '언제 할 것인가'로요. 좋은 사람이 될지 좋은 커리어를 가질지 둘 중 하나만 고르지 않아도 돼요. 중요한 일에는 이미 자리를 마련해뒀으니, 지금 이 순간은 마음 편히 몰입하면 되는 거죠.

방법은 단순해요. 먼저 바꿀 수 없는 고정된 일들을 놓고, 그다음 나에게 가장 큰 기쁨을 주는 일부터 가장 좋은 시간대에 콕 박아둬요. 유리병에 모래보다 골프공을 먼저 넣는 것처럼요. 

그리고 예술가가 여백을 남기듯, 아무 계획 없이 흘러가도 좋은 빈 시간도 의도적으로 비워두는 거예요.

"당신이 만든 모자이크는, 곧 당신이 살아갈 아름다운 삶 그 자체입니다."

내 하루의 타일을 직접 고르고 배치하는 순간, 

우리는 시간을 그저 지켜보는 관찰자가 아니라 내 삶을 그리는 아티스트가 됩니다.

행복을 고르는 시간, Hap-pick ⏳

이번 주엔, 매일 무심히 지나치던 순간 하나를 골라 이렇게 물어보세요. 

"이 시간이, 앞으로 몇 번이나 남았을까?" 

그 질문 하나면 충분해요. 늘 남의 것 같던 하루가, 조금은 다시 내 편이 되어줄 테니까요.

참고 도서

캐시 홈스, 『내 시간 설계의 기술』, 신솔잎 옮김, 청림출판, 2025.